“有温度的媒体：春运列车载着两个时代”

本篇文章3578字，读完约9分钟

没有比春运能见到更多中国人的场面了。

/ br// h /

每年地球上最大规模的人口移动开始后，从网络地图上看，就像整个国家的人口在移动一样。

/ br// h /

据预测，春运平均超过两次。 14亿人口的总人口必须在40天内完成约30亿次的移动。

/ br// h /

春运的列车就像中国的窗口，从那里可以注意到这个国家的很多方面。 人潮涌动，沃野千里，城乡，富裕与贫困。

/ br// h /

置身于繁忙的铁路动脉，年轻的李伟每天都能看到这些景象。 他是北京铁路局北京客运站t109/110列车的列车长，往返于北京和上海之间。 他熟悉的京沪线，连接着中国的政治文化和经济中心，连接着两个世界级城市，连接着一些重要的人口流入和流出地。

/ br// h /

有时，李伟在车里压缩两个时代的重影密闭的车里不可替代的气味，把上世纪90年代的中国和今天的中国，以及他的列车上，看起来似乎都保留了下来。

/ br// h /

他经历了12次春天的运气。 十几年间，中国成为了高铁国家，高铁行驶距离突破了两万公里，铁路大动脉上延伸着无数毛细血管。 现代高速铁路最快4小时49分可以行驶京沪线。

/ br// h /

但是，在李伟负责的普速车里，我看到过连卧铺都没听过的老人、连火车厕所都用不上的农民、用扁担扛着蛇皮袋的农民工。 他们在总数18节车厢、每节车厢长约25米的车辆上与他相遇，这成为了几乎出不来车的他了解这个国家的根据。 / br// h// br// h /

因为有这些东西，所以无论走到哪里都是临时的家

/ br// h /

在疾驶的春运列车中，李伟习性变了。 车型更新，车速上升，列车时刻表经常更新。 多年来，往返于京沪的什么样的高速列车，每晚都在几个站台等待出发的指令，但他还是意识到，同一个傍晚，他成为了值得自己乘坐的这次孤陋寡闻。

/ br// h /

但是，也有没有改变的地方。 特别是哪种职业一目了然？ 春运时从城市返乡的民工，用大棉袄裹着身体，沧桑的脸色一片一色，行李里装满了暖壶、水桶、被子卷，还有好几桶泡面的塑料袋。

/ br// h /

他问其中一人，为什么要带着这些东西坐长途火车。 对方淡淡地回答。 今年做了，但下一年还不知道在哪里。

/ br// h /

有了这些东西，到哪里都成了临时的家。 这位乘客的脸上满是皱纹。

/ br// h /

在铁路大院长大的李伟第一次意识到，自己似乎没有真正认识过这个日常可见的群体。 中国正在迅速城市化，数亿农民工离开家乡，用血汗滋润着城市的根基。 他在列车座位下面和行李架上，认出了什么重量的肩膀。

/ br// h /

他们闻到了不可思议的气味，连装在桶里的方便面都舍不得买，依然有人用大饭缸和铁饭盒泡面。

/ br// h /

和李伟同车的餐车主任李娟不知道这些长相。 几年前的春运，一个农民工用扁担扛着电风扇和电饭锅，哼哼唧唧地到了餐车。

/ br// h /

到了年底，只能买站票的他为了犒劳自己想在餐车买饭。 无论向左还是向右，一张票都拿不出来。 衣服口袋好像破了，但还是看不到金子的影子。

/ br// h /

40多岁的男人就这样坐在地上，哇哇地哭了起来。 他唠唠叨叨地告诉李娟钱一定是坐车时被偷的。 说完，又呜呜地哭了起来。 李娟不忍心，靠在角落里抽泣，直到他入睡。

/ br// h /

第二天早上，她和同事商量，偷偷给男人做了早饭。 过年的时候，无论如何都不能饿。

/ br// h /

这个说听不到哭声的女人，在列车上工作了18年。 她曾是售票员，也推过小吃车。 在全长400多米的车辆中，她看到过访问北京的白发老太婆。 我看到过一群农民工在车辆里叹气。 承包商今年也没有出钱。

/ br// h /

到了春运，她推着小吃车来往18节车厢经常需要一两个多小时。

/ br// h /

她有时在路上停下来。 有一年春天的运气，一位年轻的女性蹲在摇晃的车的连接部。 车里很热闹，隐约听到聊天和打牌的热闹，但她靠在冰冷的铁皮板上，哭得稀里哗啦。

/ br// h /

李娟停下车，走过去悄悄地问发生了什么。 过了一会儿，那个女人呜咽着，自己的丈夫本来应该回家过年的。 她在家腌肉准备酒，丈夫几天前在工地摔死了。 她这次是去收集丈夫的尸体的。

/ br// h /

这是经济迅速发展，农民做出巨大贡献的宏伟史诗脚注。 站在她旁边的李娟心也很痛，她给可怜的寡妇浸了脸，买了饭，但对方始终什么也没吃。

/ br// h /

她一边哭一边拉响了道路。

/ br// h /

春运时的普速列车，依然可以看到哪些被忽视的人们被遗忘的时代。 一位年轻列车员发表了中国青年报·； 新闻记者感慨良多。 他以为他只当了两年半的列车员，就看透了社会人生的百态。

/ br// h /

脱下列车员的制服后，这位前列车员进入窗户清晰的办公楼，成为白领。 日常出行选择了高铁，再也听不到那样的哭声了。 高铁上的车大多很安静。

/ br// h /

这和列车乘客的分化有关。 北京铁路局北京客运区间高铁二队g11/g138次列车长刘洋回忆说，第一个选择高铁的是商务人士，他们看重的是高铁的准时、迅速、安静。

/ br// h /

高速铁路车辆像飞机一样分级，商务车辆连广播的声音都没有。 刘洋解释说，多名商务人士一上车，就很安静，完全可以利用行驶时间休息。 高铁刚开通时，列车员明确表示有投诉就提供服务。 没有指控就不干扰基本上是不主动打扰休息中的乘客，提供一对一叫醒车站的服务。

/ br// h /

而且，商务房提供的小吃也追求不提供任何渣滓和黏糊的食物，他们反复思考，选择了水果干货、豆子、牛肉、山楂煲。

/ br// h /

和刘洋同队的另一位高铁列车长米梓愿发现，即使是春运，高铁的商务座车也和过去一样。 这里常年坐着穿着西装的人，没有人打电话或说话。 只有敲击键盘的声音和书页翻动的声音。

/ br// h /

这有点像她以前乘坐国内第一班直达特快列车的场景。 13年前，京沪两地之间的第一班晚开早晨的直特列车为商务人士提供了另一个重要的选择。 多人一上车就打开笔记本电脑，三三两两的人聚在一起关上后备箱的门，小声讨论工作。

/ br// h /

米梓想说，高铁与直特列车不同，它满足了不同座位花费不同等级费用的人们的需求。 虽然运费、服务、氛围都不一样，但相同点是折射出了同样的时间就是金钱的中国。

/ br// h /

泡面在一辆车上消失，在另一辆车上依然最受欢迎

/ br// h /

从特快到直达特快、高铁、卧铺，中国铁路的每一步都发展很快，赶上了美国梓愿。

/ br// h /

这位工作了13年的女儿感受到的最大的变化不是分工吗？ 过去实行轮班制的列车员需要查票、打扫卫生、服务答疑、解决突发情况。

/ br// h /

在高铁上，这些业务被分配给乘务员、乘务员、餐饮服务员、司机、机械师、乘务员，越精细，管理就越容易，责任和要点也就越明确。

/ br// h /

这是铁路服务意识的体现。 我想说，美梓愿也是时代快速发展的要求。

/ br// h /

6年前，京沪高铁开通之初，她经常看到空摇摆的车。 但是，当她哀叹旅客还不习惯高铁时，人流涌向高铁，在京沪高铁上飞行的列车持续增加，但到了春天运气就爆满了。

/ br// h /

美梓愿有时会想，是曾经不能满足旅客春运出行的诉求，还是不断增长的高铁刺激了春运出行的诉求？

/ br// h /

中国铁路总企业数据显示，截至年底，全国铁路运营里程达到12.4万公里，其中高铁运营里程在2.2万公里以上。 这一年的春运占所有旅客发送量的47.5%。

/ br// h /

北京铁路局北京客运区间高铁二队的吴强党总支书表示，列车这个名词正在被高铁消除。 火车和高铁就像两种完全不同的出行方式，外出打工、商务、探亲、学生、组团旅游等人们在车站交汇，乘坐各自的车辆。

/ br// h /

中国最繁忙的线路之一京沪线有1750元的高铁商务座，也有156.5元的普通列车硬座车票，票价相差10倍，几乎涵盖了裂变社会不同身份的中国人。

/ br// h /

正在扩张中的高铁地图上，过去的痕迹正在逐渐消失。

/ br// h /

追求安静的高铁车辆，交流变得秘密而礼貌。 刘洋过去坐普通列车时，经常和早起的乘客闲聊。 对方听了她的工作和工资，大胆地开玩笑。 然后，年长的老人下车的时候对她说一句话。 女儿，您辛苦了。

/ br// h /

在高速铁路车辆中，交流是服务的一环。 她关心那些需要服务的人，安静地询问，展现出象征性的笑容。

/ br// h /

李伟还偶尔享受和乘客闲聊的乐趣。 过去，他在值班的卧铺车厢里发现了和自己同年同月同日出生的乘客。 两人从很久以前就成为朋友，一直联系到今天。

/ br// h /

但是，变化总是关键字。 难以打扫的葵花籽皮花生壳在几个方面远离了车，乘客也在学习和过去告别。

/ br// h /

米梓愿发现，春运时买站票的农民工总是坐高铁，比她想象的要少，他们不会在车里大声说话，喝酒，脱鞋坐在座位上。 相反，他们会自觉地拿出报纸，铺在角落里，安静地坐着，拿出手机。

/ br// h /

只有方便面，顽固地留有过去的痕迹。 刘洋先生曾向旅客说明过，高铁车辆的排风口很难排出泡面的气味，所以不卖泡面。 另外，发出刺激性气味的食物也列入了禁止销售名单。

/ br// h /

虽然从高铁餐车买杯面的人少了，但那气味依然在二等座车厢蔓延。 刘洋认为，至今人们在列车上吃泡面的习性仍未改变。 在李娟值乘坐的普速列车上，方便面依然是最受欢迎的食品，没有之一。

/ br// h /

时代变化的所有详细情况，都可以在春运汽车上找到

/ br// h /

打破玻璃从窗户跳下来； 满车都是汗臭，闻到泡面的味道，连厕所都站了五六个人； 高马大学的男同事把自己放在架子上，按了20分钟终于通过了一节车厢，衣服的扣子全部解开&hellip； &hellip； 这些昔日春运历历在目的景象，李娟今天只能在回忆深处找到。

/ br// h /

只有在细微的角落里，隐藏着那个时代的痕迹。 座位下、行李架上、蜷着身子的中年男性，看起来和以前一样。 但是，只有靠近一点，才能听到这个沉默集团的命运走向。

/ br// h /

李伟还记得很久以前，农民工讨论的话题是讨薪。 三五人小组聚在一起，有人笑着说承包商出钱了，今年才过上好年。 一摸肚子，那里是厚厚的腰包，里面有农民工几年的血税。

/ br// h /

有人哭丧着脸说承包商没有出钱，想办法也还没来。 如果没有钱，就回家过年。 他拥有了所有的房子，准备明年春天换地，一边打工一边拿到了钱。

/ br// h /

近一两年，他们讨论的话题失业了。

/ br// h /

有人叹息说年底辞掉很多人，赚不到钱了，活得少了。 有人打算回家乡，有人打算换城市，有人打算投身故乡。

/ br// h /

尽管列车上的手机信号总是断断续续的，忙得不可开交，李伟却通过这些叹息，感知到了农民工讨薪的困难和一般个人在产业转移、经济转型中的阵痛。

/ br// h /

对他来说，这种感觉比任何宏观统计数据都更直观。

/ br// h /

除了这些或沉默或喧闹的样子外，李伟对某些团体印象深刻。 那是从北京和上海的大医院看完病后，回到故乡的患者和亲属。

/ br// h /

担架、绷带、伤口跟着什么样子，在夜晚的黑暗中回到山东和江苏的大小车站。

/ br// h /

我记得他有什么悲伤的呜咽和松了一口气的表情。 一见到悲伤的人，他总是感到痛苦，轻轻地踏着脚，小声问有没有什么需要帮助的。

/ br// h /

李伟第一次清楚地认识到医疗资源分配不均，即使在春运时期，仍有千万患者赶到北京求医，带着悲痛和喜悦的结果乘坐返乡列车。

/ br// h /

这几年，李伟还发现列车上增加了一节一节的老知青。 他们有的来自生产建设兵团，有的遇到北大荒，在经济水平和通信手段飞速发展的晚年，都选择了坐火车出行。 无论在哪个车厢，他总是听到时代的笑声和哭声。

/ br// h /

2008年北京举办夏季奥运会后，他看到的外国乘客也增加了。 他们决定坐火车旅行往返于北京和上海。 李伟和外国游客说过话。 对方正在用华为的手机，和朋友一起游览中国。 他夸耀中国的高铁很快，非常好，把大拇指指在李伟所在的列车服务上。

/ br// h /

变化中的中国，所有的细节都很难在春运列车中找到。 吴强发现，京沪高铁虽然只经过河北、山东、江苏等省，但实际上很多乘客是从其他外出务工者的集散地出发，换乘返乡的。 其中许多房子位于东北三省。

/ br// h /

在怎样的方言变化中，济南到南京之间的七八个小站，一组一组的乘客上下了车。

/ br// h /

米梓愿还记得去年夏天，上海迪士尼乐园开园，自己乘坐的线路增加到了好几个三口之家。 随口一问，带着孩子去迪士尼。

/ br// h /

上海的f1赛车、王菲的演唱会、北京的田径世锦赛&hellip； &hellip； 在每次客流量变化的边缘，京沪生活的大事总是清晰可见。

/ br// h /

特别是年上海世博会期间，在她乘坐的车里，她认为有一半以上的旅客去了上海看世博会。

/ br// h /

她看到了一些有趣的变化。 过去，列车上人们多看书看报，但前几天，这种趋势变成了看电脑，之后ipad进军车里，一直玩到两岁的孩子。 近一两年，ipad悄然退场，二等座车四分之三以上的人低头玩手机。

/ br// h /

米梓想在高铁上概观电子产品转型的历史，但李娟在普速列车的餐车中，感受到了中国人菜单成分的变化。 最初，餐车的受欢迎的食物是肉上的。 狮子头、青椒肉丝、鱼香肉丝等很受欢迎。 这几年，乘客不怎么爱吃肉。 二素营养套餐成了更受欢迎的产品。

/ br// h /

谁家缺肉？ 必须保养，照顾身体。 与李娟组班的厨师长刘传宝正在经历退休前的最后一次春运。 他在盘点现在的乘客最爱的头发。 有些人吃素，有些人只点一碗汤。

/ br// h /

餐车的厨房也随着疾驰的列车前进。 从烧煤，到煤气罐，再到现在的电磁炉，厨房的环境更好了。 过去烧煤总是在做饭的时候鼻子黑黑的。 之后，如果使用电磁炉，电力会变得不稳定，有时会断电。 有一次，在大火炒的时候突然断电，又有电话打来的时候，这个菜已经怎么做都不好吃了。

/ br// h /

当时的餐车师傅很着急，但最后终于商量后决定了。 之后，用大火炒蔬菜，炖菜和煮菜。

/ br// h /

/ S2/]春运跑一两次，这个列车员就会变大[/s2/]

/ br// h /

没多少人记得这些餐车厨师的故事。 李娟乘坐的车几年前随着高铁的大流行，取消了厨师，改用微波炉加工快餐。 只是，卖了一段时间后，餐车的业绩不好，乘客总是反映意见，想吃长途旅行炒的热菜。

/ br// h /

不久，她的厨房又回来了。

/ br// h /

那时，李娟已经不允许乘客喜欢了。 他们的便当有时推了一圈才卖了十多份。 过去，这个数字曾经达到三位数。

/ br// h /

她不知道口味更多样的乘客是否喜欢餐车提供的饭菜。 过了中年的李娟眯缝着眼睛，双手交叉问来采访的记者，高铁上的快餐好吃吗？ 和餐厅比较一下吧？

/ br// h /

今年是她来餐车之后的第十年。 餐车的工作基本上在轮子开始旋转的瞬间就开始忙碌了。

/ br// h /

她曾随着餐车的临时编组穿过西北。 列车在甘肃漫天的黄沙中待了好几天。 她不敢洗脸，每天用很少的水刷牙，睡觉时从窗户缝里吹进来冷风。

/ br// h /

绿色车的窗户没有关好，她的脸脏得像被叫做花子一样，车开了三天三夜。 她偷偷问了一下，居然在甘肃，吓得差点摔倒。 半节车厢、两米高左右的土豆、白菜、芹菜纷纷见底，但火车还时断时续停，她也不敢下车透透气，害怕去车里。

/ br// h /

熬了半个月左右，她终于回北京了。

/ br// h /

春运季节，餐车的工作人员都要应对层出不穷的情况。 她在去阿尔桑的列车上，用煤生火把脸弄得黑黝黝的，鼻涕也很黑。 深夜在餐车遇到挑剔的乘客，说三道四都要占座，她只好摆出居委会大妈的样子，以人的话为中心长谈了半天，才说服了人。 她遇到不讲理的乘客，因为饭不好吃而抱怨，这位有儿子的母亲也只能弯腰低头，听着年轻乘客指责她。

/ br// h /

18年间，她在繁忙的餐车里度过了13个春节。 她错过了儿子的成长，也错过了家人的重逢，但这位女性说无论如何都舍不得自己离开餐车。

/ br// h /

她还记得胃不舒服的乘客深夜找来，要求餐车煮粥。 拿着蛋糕的年轻人跑到餐车，笑着和她商量，帮我做长寿面好吗？ 同行的朋友今天正好是生日。

/ br// h /

这些请求，李娟从来没有拒绝过。

/ br// h /

这是她舍不得餐车的理由。 不管旅客身份如何，在那么长的旅途中，餐车就像家一样，给你温暖的饭菜，一起走在回家的路上。

/ br// h /

已经离开列车员岗位的张雍也依恋着餐车。 硕士毕业后，他进入北京铁路局的北京客运段工作。 他说餐车师傅多次加餐迅速发胖，开始在拥挤嘈杂的硬座上学习社会第一课。

/ br// h /

负责补充乘客卧铺票的他看到了人生的百态。 有温柔的年轻人和中年人，积极挤进老人和腿脚不便的人，向他们挥手。 没关系，没什么大不了的，我不睡了。

/ br// h /

有人要求他补办卧铺票，但几度辗转终于轮到他后，他带走了好消息，但对方的脸色变了&lsquo； 补充卧铺了吗？

/ br// h /

他在春运列车上目睹过生命的诞生。 他曾为突然生病的旅客紧急请过医生，陌生人们在拥挤的列车中空间隔开，作为临时诊室。

/ br// h /

在有点摄影师的场景中，留下了更古老的影像。 春运途中生命死亡，遗体被送到站台，裹着白布，列车呼啸而过，人们从绿皮车的窗户探出头来，凝视着白布下的遗体。

/ br// h /

因为跑了一两次春运，张雍觉得自己长大了。

/ br// h /

就像毛细血管通常打开的铁路版图中一样，春运的每一天都记录着这个时代人们的喜怒哀乐。

/ br// h /

匆忙回家的人们总是健忘的。 有人丢了身份证，有人丢了驾照，有人上车拿着两个箱子，兴冲冲地下车只拿了一个，有人把几千块钱的杯子落在车上，有人把第二天要用的机器摔坏了自己下车。 其中有些不区分高铁和普速列车，不区分过去和现在。

/ br// h /

李伟认为那是中国人一直没有变的东西。 是近乡情胆怯的兴奋和兴奋。

/ br// h /

高速行驶的列车就像这个时代本身一样，不断前进迅速发展。 这条路，很多东西渐渐消失，但也留下了很多时代的烙印

/ br// h /

在发达地区行驶的普速列车最终越来越少了。 在12万公里的铁路运营里程中，高速铁路标志越来越突出，四纵四横高速铁路网紧紧包裹着地图。 虽然李娟有时很担心，但再过一会儿随着普速列车的淘汰，餐车的厨房也可能正式告别舞台。

/ br// h /

显然，与悲伤的离别相比，紧紧跟随疾驶的铁轨是明智的选择。 米梓希望，这十几年，高速行驶的列车就像这个时代本身一样，不断前进，迅速发展。 这条路，很多东西渐渐消失，但也留下了很多时代的烙印。

/ br// h /

来铁路工作时，她心里讨厌一万人。 她的母亲在旧铁路上，必须把女儿放入铁路系统工作，但那时年轻的米梓更期待成为空姐姐。 那年面试时，同一个建筑物，航空空企业的招聘点在3楼，铁路的在2楼。 她凝视着上楼的女孩的身影，一个又一个，心里充满了羡慕。

/ br// h /

刚工作的时候，进入航空(/k0 )企业的好朋友的收入是她的10倍，而且长得很特有，所以她曾经心理落差很大。 距今14年过去了，这条高铁的列车长说自己选择了这份工作真是太好了。 她得到了长期期待的社会尊重，收入也和闺蜜一样。

/ br// h /

虽然每天工作12个多小时，偶尔两晚三天也不怎么合眼，但她很累很享受。

/ br// h /

不变的时代烙印让张雍记住。 虽然只是在电车里过一两个春节，但坐火车的人无论如何都想回家过年。

/ br// h /

某年除夕，卧铺车厢空占了大半，黑漆漆的看着很恐怖。 列车长叫了所有乘务员，叫了几个乘客，一起聚集在餐车里。 一边开玩笑、放音乐、包饺子，一边等着新年的到来。 因为职场的原因，春运的时候忙着送人们回家过年的人们，只能在飞走的列车上过年。

/ br// h /

新年快到了，有人用手机连接蓝牙音响，播放了事先下载的鞭炮声和“步步高”乐曲。 在噼里啪啦的假鞭炮声中，在低沉的夜幕中，中国人步伐高昂的一年开始了。

/ br// h /

吴强甚至认为，春运本身，也许就是铁路在这个时代留下的烙印。 他特别关注今年中国铁路总企业公布的春运时间。 年的铁路春运是从1月13日到2月21日的40天。

/ br// h /

他特意选择1月12日和1月13日随车出行，但12日列车乘车率没有明显变化，完全看不到春运的景象。 但是，日历翻了一页后，不知道发生了什么，出现了多个探亲的家人、做生意的老板、回家路上的学子，车一下子热闹了起来。

/ br// h /

工作了16年的老铁路一瞬间就明白了。 春运本身。 设定春运的第一天，其实是给回乡的人们打信号，提醒他们春运来了，该回家过年了。

/ br// h /

那是中国顽固的闹钟。 每年只响一次。 它提醒人口第一大国的国民，是结束这一年的忙碌，收起这一年的心事，回家过年的时候了。