“汶川地震孤儿：别再关注我了”

本篇文章606字，读完约2分钟

2009年焦波和6名弟子在北川拍照。

廖岑在汉旺镇的地震废墟中

原标题:地震孤儿:不要再关注我了

无论如何突破，生活总是在固定的时间回到同一个原点。 那是每年5月，廖岑习性的节奏一到这个时候就会被打乱。 微信每天都会出现几条好友申请，手机上躺着十几条未读邮件。 一个突然来的外来电话，把正在上课的他吓了一跳。

和多个同龄一样，廖岑喜欢玩游戏，喜欢看搞笑视频，最害怕考试。 越来越多的时候，他只是一个普通的大学生，担心毕业，担心没有工作岗位。 只有五月例外，手机上频繁响起的声音让我想起他还是汶川地震的孤儿。

四川省民政厅的年度数据显示，那次地震造成630名孤儿。 这些孤儿中有被收养的，有和亲属一起生活的，也有进入疗养院的。

廖岑是其中一人，震后和阿姨一起生活。 不同的是，他和其他五个孤儿一起被摄影师焦波接纳为弟子。

这位因中国农村纪录片而闻名的摄影师，指导这些孤儿，将影像对准灾区，记录了灾区震后的生活，并将这6人的灾后成长制成了纪录片。 纪录片的名字，最后决定为“川流不息”。

焦波一直相信艺术熏陶比讲道理更容易完成他们的心理建设。 震区的很多孩子没见过单反相机，喜欢模仿跟着焦波跑，或者蹲在他后面拍照的姿势。 他把照相机挂在孩子们的脖子上。 那一刻，他意识到孩子们停止了警戒。

他想给几个弟子每人一台数码相机，通过照片转移他们的观察力。 但是，他却发表了中国青年报·； 新闻记者现在可以笑着说往事了，仔细一看，他们心里还有点疙瘩，可能一直隐隐作痛，一辈子也放不下。

老岑暂时不敢去厕所，但大师兄刘明富一去人多的地方脚就软了。 因为想念父母，老四何文东曾经食欲不振，瘦得皮包骨。

他们不想谈梦想。 在他们眼里，这句话意味着接二连三的地震相关问题。 廖岑不喜欢说那个。 无论被问什么，他都不自觉地点头，被追问，说他忘了。

老板刘明富总是说自己没有梦想。 对不起，他生气。 没有希望还不行吗？ 有希望吗？ 他讨厌被人注目。 如果发现自己出现在镜头里，就躲开或者用手遮住镜头。 刘明富的微信昵称不容分说是习性，不是口头禅。

地震发生的那天，刘明富在操场上，地面像大浪一样把他打倒了。 他一直找不到父母和姐姐的尸体，根据时间推测家人在匆忙的途中遇难。 地震后，他的小学学生被召集到体育馆，三天后，叔叔找到了他，说以后你跟着我们走。 那时他知道自己成了孤儿。

何文东的学校不在震源地，但父母常年在汶川县打工，每年只交往10天。 他对父母几乎没有印象。 何文东知道不能见父母了，多次去看父亲驾驶的挖掘机。

那天下午，廖岑的教室从4楼倒塌到3楼，朝着天花板落下的灰看不见路。 他几乎凭本能走出废墟，全班40多人睡在地下。

廖岑说，自己太小，对死亡没有概念，只从电视上看过。 但是，越长大，越明白失去家人的心情。

老师总是单独告诉他你和别人不一样，寒暑假，特别是到了正月，这种不一样的感觉会扩大好几倍，同学聚会的时候，他总是留到最晚回家的那一天。

也有人说人去了就会变成星星。 我喜欢天上永远没有星星。 在给母亲的日记中，廖岑写道:

焦波收的第一个徒弟是刘明富。 他离开汶川的时候，刘明富还留在村口，家人问他焦波叫了干爹，他犹豫了很久，说不喜欢干字，最终叫了爸爸。

但是，日常的生活并不总是充满着这样的温柔。 何文东爱和同学出去玩，彻夜不归，奶奶只能报警找孩子。 刘明富喜欢网络，也经常和家人发生矛盾。 在接下来的几年新年里，他宁可在酒店看电影，也不愿和家人或焦波过。 许多心理咨询师正在让孩子们看到这种变化。 年龄好像突然变小了。 专业术语叫做退行，是缺乏安全感的表现。

心理重建比生活重建要困难得多。 震灾后，很多心理咨询师去过廖岑所在的绵竹县汉旺镇的安置点，但这些人中，只有来自广州的大学生和他保持着联系。

地震后的头几年，焦波很担心外界的关注。 灾难一下子降临在他们身上，大暖流猛扑下来，就像在冰冷的雪山上浇了热水一样，担心他们能不能承受。

那个时候在意他们的人很多，社会人送高级企业品牌，孩子们参加活动的是五星级酒店。 志愿者被他们要求，不想走就背，不满意吃，闹着吃麦当劳，大老远买来的。 焦波注意到这种情况后，狠狠批评了孩子，不让志愿者们也这样做。

这些孩子们第一次离开自己居住的郡，看到了只在教科书上读过的天安门、东方明珠塔，看到了大海。 但是，每次活动结束后，等待他们的就是在板房里的紧迫生活。

中国科学院心理研究所研究员张侃在媒体上呼吁，对灾区的心理援助应该持续20年，屡试不爽的心理援助可能会给受灾民众带来二次伤害。 但是，不能阻止廖岑再次被拉回5月的那个时间节点。

地震五年后，廖岑明显感到来心理援助的人直接多了起来。 我召集他们去听讲座，有时填写问卷。 他觉得不需要这些心理引导，感受不到地震后自己经历的温柔和真诚的地震后的几个月。 来地震区的人大多带着孩子们玩沙盘游戏，做积木。 他们几乎不提自己的身份，也不提心理建设和心理咨询的话，说他们是志愿者。

更难相处的是伤口带来的压力。 焦波发现，虽然孩子们不太受关注，但人们对他考上越来越多的大学，回报社会寄予厚望。 这些好心人和我一样爱得太深了，希望孩子们能成为凤。 焦波说。

那几年，焦波几十次回到灾区，和弟子一起生活，他想拉着他们往前走。 他想方设法找话题和他们说话，了解他们的兴趣，但一谈到学习，他们就跑到外面去，甚至生气了。

年，刘明富拒绝上学，不分昼夜地看电视、上网。 因为不住在家里，他想找到焦波拍纪录片。 焦波给他起了艺名北川，希望他不要忘记家乡，不要忘记书。

在拍摄现场，刘明富学会了生火做饭，开始和别人交流。 熟悉之后，他第一次讲述了地震前后的经历。 很遗憾，他没有和父母或者姐姐拍过照。 他们留下的唯一照片是身份证的大头贴。

之后，他回了一次老家，从北川县环鼓镇驱车30分钟后就没路了，再走两个小时就到了。 山中小屋因地震而变形，门板上布满青苔，屋内草木茂盛。 他摸了摸生锈的锅、碗、杯子，跑到屋外抽了根烟就离开了。 一句话也没说。 从此，焦波感到刘明富的心结慢慢打开了。

廖先生小时候是6人中最活跃的，见到谁都笑。 在大多数活动中，这个白白胖胖的孩子都会代表上台发言。 主持人背着他和姚明对话，问上面感觉如何。 空气息真美啊。 他回答说。 逗得全场哈哈大笑。 活动结束前，他用上海话说了雪农。 他主持了地震孤儿的活动，还拍摄了记录震灾后板房生活的纪录片。

但是，和廖岑一起长大的祖父去世了，焦波也因为工作忙，很长一段时间没能去四川。

廖岑一度认为焦波和任何志愿者都没什么不同。 地震后，我勤奋地来了，几年后就不关心自己了。 再次见面时，焦波觉得廖岑的性格突然变得敏感，变得内向。

迄今为止，焦波总是舍不得。 他认为廖岑最有摄影天赋，但荒废了。 最捉摸不定的就是他。 虽然每天都笑嘻嘻的，但我不知道他在想什么，到底在意什么。

我觉得越长大越不幸。 小时候什么都没想，越长大问题越堆，想不开，忙不过来。 以前遇到问题是从那以后逃避，别想了，到现在什么也做不了。 在只接受过一次媒体采访时，焦波以为终于听到了廖岑心中的话。

结束后，廖岑偏着头，是不是太负能量了？ 得到肯定的回答后，他说。 那我说点正能量吧。 大学生活很充实，每天都有事件。

在接受媒体采访时，廖岑用标准答案仔细归档其记忆，我知道他们想要什么，大家都会高兴。 他尽量不回忆，但外界总是强迫他回忆，他家的板房经常被摄像机入侵。 关于地震的阅读和作文题串起了读书期间的许多考试。 但是，他从未拒绝过采访。 不能让他们远道而来。 空我们采取措施回去吧。

但是，他有时抵制照相机。 被拍摄是因为觉得自己在玩游戏，成绩不好。 那不是我的，但在别人眼里是我的。

为了让廖岑考上大学，焦波和他的家人商量，让他学习广播主持，走上艺考之路。 焦波还建议让廖岑参加演讲节目。 预演结束后，编辑对演讲的效果和他的态度不满意，没有让他上台。 你这样的故事没有让我们现场的人流泪。 某种意义上不是成功。

他们可能认为我吊儿郎当的。 其实我不想在别人面前说地震，说的是爷爷。 直到最近，焦波才知道廖岑不喜欢广播主持。

廖岑告诉记者，没有人问过他喜不喜欢广播主持，但大家都觉得他很亲切，从没有抱怨过。 我拍过很多纪录片、被乔波夸奖、摄影展、画册上的照片，他说自己不喜欢摄影，只是做这些能让焦点老师高兴。

在过去的十年里，焦波和六个弟子的相处时间远远多于自己的孩子。 他早就把他们当成自己的孩子了，孩子们也把他当成父亲了。 即使是脸色不好的刘明富，外出拍摄时也要在焦波的帮助下行走，在车里不自觉地倚着焦波睡觉，吃饭前提醒高血糖的大师吃药。

但是焦波后来从别人嘴里知道刘明富找了女朋友，他一度受挫。 这个朝夕相处的弟子和别人相处得很好，只是喜欢向他的师父发脾气。 有时候想让他做点什么，他一定要来反对。 焦波理解了，但其实北川在向自己撒娇，人只能向自己最亲近的人撒娇。 除了我之外，他能向谁撒娇？

最初几年，焦波对弟子们很严厉，谁少拍照了，学习成绩就下降了，他就会受到批评。 经常强迫他们学习，觉得社会不在乎。 回头一看，好像有点过了。 每个人都走自己的路。 是快还是慢。 健康长大，不走错路，其实就足够了。

次子选择了通过忙碌来缓解疼痛。 悲伤的时候，他告诉记者，他努力学习，不知不觉把不愉快的事情也忘了。 被焦波接纳为弟子不久，王解就说想找到焦波，把时间花在学习上，不打算学习摄影，焦波尊重了他的决定。

和他们不同，老四何文东非常喜欢照片。 一有空就马上出去拍照，交给焦波的作品最多，想考虑构图。 看到影像中灾区生活的变化，他积分醒来，觉得自己也必须大步前进。

只是，之后妹妹身体不适，也曾被发出病危通知书，祖母也需要照顾，何文东只好辞去广州的工作，回四川照顾家庭。

他一直羡慕刘明富能拍纪录片。 现在他连拍照的时间都没有，只能偶尔用祖母和妹妹买药剩下的钱买本照片看。 他有时会感到生活不受控制，很烦躁，但他想马上开车，生活不会等我，只会继续下去。

现在何文东还在为工作而奔波。 他妹妹何美君身体很弱，和祖母一起照顾麻将馆。

大师兄刘明富已经站在国际纪录片节的领奖台上，六人中最用功的老二王解，坐在上海交通大学的教室里，谁也不知道他经历过地震。 王解的妹妹王海奕像哥哥一样，以考上好大学为目标。 和家人和焦波商量后，廖岑决定开媒体办公室。

虽然境遇各不相同，但无论如何，6人的生活看起来接近正常轨道。 廖岑很少再回故乡汉旺镇了。 他家附近有一座很高的钟楼，占地震后，指针永远停在下午2点28分。 以前很喜欢去钟楼玩，但在县城重建后，那是他唯一知道的东西。

中国青年报·； 新闻网见习记者王嘉兴