“你化作了山脉”

本篇文章1947字，读完约5分钟

题字:国防大学赵春英

6月23日，实弹射击考核前，倾志明在阵地上指挥，战友为他拍了这张照片。 倾志明生前的照片很少，这是他最后的荣耀照片。 周高恒/摄影

33岁的西部战区陆军某旅火力科科长志明倾斜倒地。

(/h ) )在海拔4500米的西藏高原上，他在离开野外露营前，一边摇晃一边坐在沙盘的边缘倒下了。 沙盘上还绘制了他一分钟前导出的战法图。 他感到头痛，捂住头，想像往常一样休息就好了，但是再也站不起来了。

倾志明被诊断为脑室出血。 6月29日，这位年轻军人因病情过重，永远告别了他心爱的战位。

(/h ) )在这个氧气量只有内陆的一半，即使感冒也有可能致命的雪域高原上，火力科参谋王刚想起了倾志明生前说过的话。 “我们总有一天会倒下。 看看用什么方法倒下吧。

坚守到底

(/h ) )倾志明开了这样的玩笑，王刚说，没想到有一天倾志明真的会停止风火的脚步。

怎么成为他？ 他不会离开的。 在王刚的记忆中，倾志明总是很努力，每天奔波于训练场。 疾病发生的前一天，倾志明刚组织了实弹射击演习，和平时的任务一样，他最先来到演习场，最后离开。

下一次演习的方案已经由倾志明亲手制作完成。 这是他的另一条规则。 本来方案由参谋主笔，科长可以核查。 但是，到了倾志明那里，他总是带着参谋一起做，细致地抠出了方案的细节。

(/h ) )他要做的事一定会多次重复到底。 那是无法言喻的认真。 对火力科参谋罗格斯来说，倾志明是一个能碰撞所有障碍物的人，他身上能看到使命感，知道什么是军人。

去年8月初，倾志明向上级申请组织演习。 必要的装备批发了，发现送来的能源电池和火力分队新更换的装备不一致，但是那个时候训练时间决定了，来不及重新申请更换。

罗格什很着急，但倾斜志明说我会冷静下来处理后，把自己关在办公室里，连午饭也没吃，连续打了三四个小时电话。 给每个单位打电话，在和几个兄弟协调拼凑15个电池之前，没有认知和认知的人都听了一次。

每人打一个电话&lsquo； 不，我听着想放弃。 他还不厌倦。 罗加周认定在那个时候以后，可以毫无困难地打倒志明。

也不能在只有80℃的高原上烧水。 搬到西藏三年多，很多人明显感到身体不适，频繁失眠，由于缺氧不能集中观察力，但从老趋势来看，似乎还在内地。 他担心训练、演习、战法设计等大小事情，办公室的灯每天亮到深夜。

老战友王涛很熟悉这一幕，他曾和倾志明一起为青海省军区原独立步兵团服务。 如果有人能战斗到最后一刻，那一定是倾志明。

他忘不了。 年，独立团迁往西部战区陆军某合成旅。 工作地点马上就要解散了，大多数人都很模糊，只有司令部训练股长志明才忙起来。

(/h ) ) )他忙于管理训练器具的库存，小到几把马萨、几个螺丝都要数。

这些都是小事，少了几个也无济于事。 如果有人劝他，你就&lsquo； 很多马萨&lsquo； 一颗螺丝，不行吗？

那又怎么样！ 倾志明惊讶地反驳说，这也是装备，是我的职责。 只要我还整天在战区，就要把一天的事做好！

攀登。攀登。攀登

年夏天，倾志明在军队旅行生涯中面临两个重大挑战:防止西藏移动，转入火力科。

我毫不犹豫去西藏，当时我女儿才一岁多。 妻子满怀回忆，在出发前的最后一天，倾志明带着女儿去了公园。 倾志明已经考虑了大半年，因为工作忙，所以计划去公园。 那个父女玩得很开心，但张弛一直在哭。 怎么办，谁也阻止不了他。 和父亲打电话时，他说:“&lsquo； 很多战友上了高原。 我没什么特别的。 我也去&hellip； &hellip；

(/h ) )背着背包，倾志明从海拔2000米的青海飞往海拔近4000米的西藏。 身体不适还可以接受，但如果缺乏专业空，倾志明就无法忍受。

在军校上学期间，倾志明主修小炮，但转入火力科后，工作涵盖的范围是旅途中所有火力专业。 在大炮、防空等行业中，已经接近白色。

(/h ) ) ) )为了尽快补充短板，离开政府下到连队，如果熟悉专业，队长、班长、士兵都是他的老师。

罗格斯是防空专业出身，刚转入本科的时候，几乎每天都被倾志明吸引着问该如何考核、训练。

最厉害的是，第一次考核时他跟在后面学习，第二次就能独立完成。 我无法想象他在后面下了多少功夫。 罗加周叹息地说。

倾志明正在作为开拓者攀登。 年，一个合成旅行刚刚组成，第一次分发了速射迫击炮。 旅行中没有人使用，也不知道高地装备的性能。 倾志明抽出专业骨干组成队伍，带头努力钻研中队。 高度的变化影响着装备性能的发挥，倾斜志明进行了多次测试，摸索出了录取规律。

火力持续的长马军，经常让人联想到拿着斧头爬雪山的样子。 前面是无人的世界，后面是他开辟的道路。

这是探索性的游行，必须在提高战斗力之前形成战斗力。 马军解释说。

如果能前进一步，就什么困难也克服不了。 去年6月，倾志明组织了高原火炮射击试验，他刚拿到新装备火力射击的理论值，亟需验证。 考试开始前，请他与许多人取得联系，让几位制造商工程师和大学专家教授一起参观讨论。 那时，火力分队拿出了许多装备高海拔地区的经验值，修改了许多高原射击数据。

倾志明和战友们肩抱着这个高原强队快速成长的某型火炮第一次单炮多发射击、第一次高原夜间射击、第一次超极限距离射击&hellip； &hellip； 这个新组成的队伍获得了更多的首发。

3年后的今天，一群完整的射击参数也测量形成，所有火炮都有高原档案，记录着不同高度、不同气象下装备的性能变化。

今年年初，倾志明再次提出新计划，打算重新开始单炮多发落点的课目训练。 它的目标是用一门炮起到2~3门炮的作用，但由于炮手对专业技术的要求极高，难度系数较高，一直以来训练效果不佳，被暂时搁置。

如果很难的话，不做吗？ 很难做！ 志明选择了迎接困难，他又想了别的办法。 例如，提出了同时开展专业骨干培训，培养专业人才。

摩步一营支援保障连辅导员徐鹏知道倾志明前进步伐背后的付出。 今年春节前夕，他和倾志明一起去了上级的战法研究会，战法成果报告已经在初审前通过，倾志明一直修订到晚上三四点。

我劝他早点休息，他对我说了一句话，&lsquo； 在涉及战争的事件中，不能有丝毫的疏忽和错误。 徐鹏一直牢牢记住这句话。

血性，血性

离开边防，倾斜志明，可以获得更舒适的人生。

他是家里唯一的男孩，被父母和姐姐爱着。 他的家乡甘肃陇西，在青海省会西宁长大，家庭条件说不上优越，但和许多在农村的战友相比，生活还算富裕。

2005年，从当地最好的高中毕业后，倾志明选择了报考军校入伍。 2009年，倾志明毅然回到西部，来到父亲为工作奋斗的青海，年来到海拔更高的西藏，他感到非常自豪。

王涛和倾志明来自军校，分成基层部队后，又由一个连队带班。 他多次和倾倒志明谈论从军的初衷，但总是倾倒的热情打动了听者。 他喜欢士兵，每次说都像热血少年，满怀抱负地去祖国边防，专心工作。

在军校学习的时候，倾心志明是有名的拼写，全身充满了冷酷的力量。 在一次渡海登岛的训练中，偃志明翻越高墙时擦破了皮，沾满了血，但一点也没有停下来的意思，多次跑到终点。 很多人都很惊讶，他像野兽一样勇猛。

从那以后，兽兽的绰号就不咬胫了。 倾志明听着，笑着连声喊道:“野兽是我！ 兽性军人是男子汉！

年，倾志明被分配到青海省军区原独立步兵团摩步三大队七连队担任连长，王涛为连队辅导员。 他当了连队的军事主官，想起野兽成了真正的猛兽。

一次，上级组织了5公里武装越野考核，倾志明不小心崴脚了。 他什么也没说，咬着牙跑了好几次。 之后，他去医院检查出脚趾骨折，钢钉永久留在体内。 王涛虽然心痛，但倾心志明并不后悔。

他在意更重要的事情。 一段时间后的比赛中，七连败，士气有些低落。 志明见面，特意从驻地背着石头回去，站在连队门口，亲手刻下了血性的两个字。

(/h ) )如果遇到一点锁定就不行了吗？ 抬头，必须成为有血的士兵！ 时任文书叶争超清晰地记得当时志明有力的语调。

改革调整后，另一支部队住进了七连的军营。 倾志明牺牲后，王涛曾经联系过这个单位，想把那块石头带回去留作纪念，但没有成功。 那个单位的主官告诉王涛，他们打算把石头搬到荣誉室，长久保留下去。 必须告诉后来者。 这里出过这样有血性的军人。

/ h/导航路径[/s2/ ]

叶争超把倾志明视为生命中最重要、最有影响力的人。

和倾志明共事三年，叶争超觉得自己被重建了。 年，他刚下连队，任凭家里懒惰的习惯，第一次文书的时候就随手丢了纸和笔，桌子上乱七八糟。

(/h ) )倾志明发现后，没有一句责备的话。 他晚上陪着叶子争着值班超额，卷起袖子亲自收拾桌子上的几个点，耐心地劝他:“东西要收拾，军人要干净整洁。” 如果不能很好地管理自己的纸和笔，将来怎么才能很好地使用装备，为什么要在战斗中获胜？

几年前，叶争超申请参加军校考试，但差几分钟就输了，一度失望，不知道该去哪里。 倾其志明亲自找到了他。

那天，倾志明和他分享了自己在各个岗位的所有经验。 他劝话说不要为了身份而怠慢。 军官、军官都是军人，都是保卫国家的卫国。 既然选择了这条路，就不要轻易改变。

如果不是他，我可能想退伍回家。 那天晚上，倾志明把自己的军官帽送给叶争超，后来成了他最珍贵的礼物。 现在叶争超也和部队一起搬到西藏，前后做了7年文件，从没想过离开。

其实，叶争超应试学的想法也是倾斜志明引起的。 在担任连长期间，倾斜志明大力鼓励士兵应试学习。 有应试意向的人，一倾吐志明就会主动督促他学习。

必须为部队培养人才，留下人才。 倾志明多次这样说。

(/h ) )连队的会议室变成了公共自习室，由倾志明陪伴学习，如果士兵复习到几点，他就会陪伴到几点。 他两年间，先后有7名士兵成功参加了考试。

他不是上司、领导，而是哥哥，永远把周围的人当做小兄弟，带着你走。 马军倾志明叫大哥。 年，马军最初火力多次较长，但在任命的第二天，他倾斜志明进行了访问，分享了亲自率领多支军队的经验。

从军15年，倾志明换了很多工作岗位，担任了很多职务。 小队长、连长、参谋、系长、课长&hellip； &hellip； 在许多官兵眼中，这些官方称呼不如兽兽老倾哥亲切。

王刚总是想起阳光灿烂的画面。 歪着志明径直推门进来，摇晃着一米八多高的人，帅气的脸上挂着笑容，亲切地问他刚才的事，工作进展如何？

(/h ) )他真的不摆架子，很容易笑，很乐观，对谁都很亲切。 虽然同居了4年，但国王没有听过志明说累的牢骚。 我一次也没见过他生气，也没和别人说过话。 当然没有人会和他吵架。 谁都喜欢他。

王刚刚觉得这是独特的个人魅力，他用自己的一句话给别人蒙上了阴影，把大家聚集在他身边，和他一起向前走。

他是带路人。 国王刚这样定义的。

这个引导者也停在大家面前。 年6月，在某实弹射击中，火力分队的速射迫击炮被卡住，一枚杀伤榴弹卡在炮膛中，随时有可能爆炸。 闻讯赶来的倾志明立刻下令，全员下降，但自己坚决上前，仔细检查，排除故障。

幸运的是没有发生爆炸，危险解除后，倾志明又带领专业骨干上前仔细研究，详细说明了故障排除的做法，忘记了刚才的危险。

生死，生死，生死

王刚清楚地记得倾志明最后几天的日程安排: 6月22-24日，他组织了野外实弹射击演习，每天忙碌16个多小时； 6月25日，他一大早起床，去弹着区域排除哑弹，从早上6点到中午11点很忙； 6月26日，他白天总结了前一阶段演习中暴露出来的问题，吃完晚饭后赶到防空营讨论下一个训练方案。

唯一轻松的是6月25日中午，端午节放假的第一天，倾志明带着小王刚洗完澡。 这是野外训练期间每周一次的大事，必须倾斜志明祝贺前期训练顺利结束。

他太忙了，很累。 国王刚刚哽咽着说。

(/h ) )来到西藏后，志明倾斜的身体在悄悄地发生变化。 经常眯着眼睛到晚上3点或4点，直到长时间在缺氧的环境中睡不着觉，但早上7点又得起床。 他因吸烟而犯困，第一年每天吸几支，今年多的时候每天吸两三包。

年，倾志明第一次因头痛而病倒。 在晚上训练夜战的考试任务中，志明倾侧导出了彻夜战法，但突然感到鼻子间发烫，随即天翻地覆，倒在地上。

他33岁，太年轻了。 吴坤卫生部长心痛得不得了。 今年年初，倾志明头痛找过他，他劝倾志明做核磁共振，但由于疫情和任务，倾志明拖到了4月。

正如大家所想的那样，倾志明也认为自己年轻，身体没有问题。 他喜欢打篮球，容易动。 上高原后头发不怎么掉，平时身体像牛一样结实。

(/h ) )比起身体的疼痛，远离家人更让他悲伤。

徐鹏见过最温柔的样子。 每天晚上7点到7点半，是他和家人视频的时间。 画面的对面有他四岁半的女儿，胖胖的，很可爱。

女儿的名字叫倾芯，出生后，倾志明把自己的微信名字变成了热芯，头像变成了女儿的照片。 女儿一岁半的时候，他来了西藏。 现在他喜欢在屏幕边上戏弄女儿。 这是谁家的胖子？ 倾心寻找母亲，倾心大笑。

倾志明上次回家是在去年9月。 不久前的4月28日，倾志明在高原度过了33岁的生日。 战友们劝他请假和嫂子的孩子一起回去，那时倾志明正忙着准备即将到来的野外驻训，脱不开身。

外训结束后回家！ 矢志不渝，坚定决心。

老战友王涛于年引退，由于身体过度消耗和与家人长期分离，不得不离开高原，转业到新疆。 去年，王涛和倾志明讨论过转业的事情。 身体受不了，对孩子不好。 爸爸总是不在身边。

倾志明沉默不语，似乎犹豫了一下，深思后，他说:“再等一下&hellip； &hellip； 我想再做两年。

6月26日，吃过晚饭后，倾志明和罗加周到访防空营地进行调查。 樊飞长是最后见到他的人之一，他们讨论演习方案到深夜11点半，初步设计了下一套防卫空兵的战法训练法。

(/h ) )讨论结束后，倾志明站起来挺直了腰。 他答应粉丝快点拿来航模靶机，笑着朝门口走去，突然感到头痛。

快点，给卫生连打电话！ 吴坤在床上接到罗格斯的紧急电话，10分钟后，倾志明被送来，浑身出汗，持续呕吐。

吴坤本来以为倾志明得了急性肠胃炎，但很快看到倾志明蒙着头，用拳头不停地打着，他心里砰砰直跳。

他见过这样的患者。 脑溢血的可能性很高，在高原上。 这是更致命的危险。 深夜11点57分，救护车呼啸着从营区出来，前往西藏军区总医院。

(/h ) )樊飞至今不想想起那一天。 好好的身体，怎么突然不行了！

暂时搁置 暂时搁置[/s2/]

罗格斯从没在高原坐过这么快的车。 盘旋的山路崎岖不平，运送倾斜志明的车开出了高速公路的速度。

那天下着大雨，天很暗，车外看不见光。

在时间的道路上，罗加周和吴坤不断呼喊着倾志明的名字，却没有得到回应。 吴坤每五分钟检查一次倾斜志明的生命体征直到6月27日深夜1点37分，倾斜志明的右侧瞳孔放大。

(/h ) )吴坤蒙，坐在车厢里，大脑一片空白) (/k0/)。 他喊着让卫生员快点吃药。 不是输液了，是拿着输液包塞进去的。 罗加周期很期待救治能找回倾志明，但他还这么年轻，一定没问题。

救助了几天，战友们没有等倾志明醒来。 6月29日9点30分，这位将所有青春献给高原的年轻军人因抢救无效而不幸遇难。

王涛听到噩耗难以置信，为什么牺牲的是他！

王涛从新疆度假而来，数不清的退伍军人从全国各地赶到西宁，广东的、湖南的、江苏的、山东的&hellip； &hellip；

江苏退役军人刚接到项目，说可能来不了，但王涛在机场看到了他。 你怎么不来？ 必须送老连长最后一程！ 粗暴的男人红着眼睛说。

倾志明的骨灰被送回家乡西宁，7月10日在西宁市龙泉中心陵园举行葬礼。 前一天晚上，王涛担心没有人能保护倾志明的灵魂，冒着黑暗来到陵园，发现已经有三个老兵坐在倾志明的墓前。

(/h ) )来的来，不来的送花环。 叶争超负责与西藏现役战友取得联系。 一开始担心花环成本太高，吃不上战友的工资，但微信一问，所有人都告诉他，买最大的！

7月10日上午7点20分，葬礼开始。 从灵堂到墓地有300多级台阶，妻子张弛有度地拿着骨灰盒，姐姐斜着莉莉拿着遗像，后面是长长的送葬队伍。

倾斜志明的亲属、同学、战友100多人目送他，人们哭得不敢出声。

七连的退役军人自发复制红色七连旗，在倾志明墓前放平。 身着五颜六色服装的男人们热泪盈眶，立正向老连长齐声军礼。

离开连队之前，倾志明和大家约定10年后来青海，现在这10年约提前了5年。

留在老家的心完全不知道。 她最近经常给父亲发微信，用奶音责备他好几天没和自己拍视频了。 张弛一下告诉她长大后爸爸是英雄。

马军和徐鹏因为任务不能送走倾志明的最后一段路。 葬礼那天，他们在海拔4500米的雪域高原点了三只烟，7点20分向西宁方向鞠躬哀悼。

刚刚接手之后的实弹射击演习的火力科参谋王。 任务中，倾志明总结的问题被修正，火力分队最近几次实弹射击成绩都很优秀。 炮声响彻高原，王刚有时觉得那经久不息的轰鸣声像礼炮一样，安慰着这位年轻军人的忠魂。

中青报·； 中青网记者郑天然通讯员孙利波来源:中国青年报